Vamos viendo

Preparar un viaje lleva tiempo, lleva lágrimas, risas, bailecitos y canciones. No es fácil, nunca es fácil hacer aquello que sabemos que es importante. Tantos años ¿toda mi vida? esperando esto. Salir al mundo, aventurarme en él, desatar algunos nudos, preparar la nave, y salir sabiendo que no hay mucho de qué abastecerse para prevenirse, que quiero estar desnuda, caminando con mi caparazón y nada más, encontrando lo que deba encontrar, sintiendo la vida, sintiendo que navego con ella, que no hay nada seguro más que el ser y el estar, el andar para entender, el probar para conocerse.

Paro. Me cebo un mate. Esto es real, en el cajón está el pasaje. Un único pasaje de ida, un empujón inicial que nos lleve un poquito lejos, después vamos viendo. El primer pasaje, que nos lleva donde nadie nos conoce y no conocemos a nadie, pero donde todos nos están esperando, sin saberlo, nos están esperando. Y es real, porque cuando veo lugares para alojarme descubro que el que más me gusta es el más barato y agreste, la gente a la que le escribo por Couchsurfing me ofrece alojamiento a cambio de ayudar a construir casas ecológicas autosustentables o dar una mano con la huerta orgánica, y cuando todos los amigos que creí me iba a encontrar en el camino me avisan que no van a estar yo sé que se trata de esto: de toda esta gente nueva que vendrá, todo esto que siempre quise pero que aún no conozco y que me está esperando para mostrarse. De que para estar sola en lo desconocido hay que estar un poco sola y un mucho sin lo conocido, pero puedo intuir que esa será la única soledad que me aguarda, porque todo lo demás me grita que me quiere, que me extraña, que me espera: las sierras, las casas de barro, las huertas, las abejas, las flores, los campings al lado del río y el aire limpio de luz y de humo.

Me cebo otro matecito. Tengo un mate y un termo nuevos, chiquitos, especiales. Son el principio del viaje. La primer compra conjunta con mi compañera de ruta, una nueva amiga, y qué significativo que nuestra primer compra sea esta, un mate. No es una infusión, señores, es un artefacto guaraní muy arraigado en la cultura popular uruguaya que se utiliza para comulgar, para reunirse, para compartir. Ya estamos prontas, vamos juntas y solas hacia la aventura, que no es ni escalar montañas reales ni cruzar fronteras imaginarias. Es encontrar partes de nosotras y del Cosmos que aún no sabemos cómo son pero intuimos que existen. ¿Cómo vamos a hacer para hallarlas? No sé, vamos viendo.

Paro. Dejo descansar mi cuerpo, mis sueños, mi pensamiento.

Un amigo me escribe, finalmente va a estar esperándome. Él y sus buenas noticias, él y su voz que ahora está llena de emoción, de alegría, de esa sensibilidad que por fin se manifiesta. Él, que ahora es este porque hace años decidió hacer el mismo viaje que yo empiezo ahora. Ay, si te das cuenta, los círculos de la vida se cierran y se abren a la vez, y más que círculos parecen flores eternas. Cuántos encuentros y desencuentros, cuántas vueltas para ir a quién sabe dónde. Y es ahí, en el misterio, donde viven tanto el miedo como la intensa maravilla. En no saber nada, en intuir un poco, en desear mucho y en sorprenderse bastante.

Me voy en unos días. Y no voy a escribir hablando de sitios turísticos, de qué ver en qué lugares, de qué hay en dónde ni cuánto sale nada. Me voy, pero el viaje de mis pies sobre la Tierra es sólo un intento por hacer más tangible este viaje que es hacia adentro, esta travesía que es vivir, esta cosa que se escurre, se escapa y corre, este sueño intenso y frágil que cada vez se vuelve más real, más asible a medida que crezco, y cada vez estoy más segura de que los mejores años son los que están viniendo. Porque no solo "vamos viendo" como uso coloquial para decir que cuando estemos frente a la necesidad de tomar una decisión la tomaremos, y no antes, sino que vamos entendiendo, vamos develando, vamos conociendo, vamos haciéndonos con herramientas para seguir viviendo.